1995, dicembre a Roma

Non sempre ho avuto questa sicurezza, questo pessimismo che rassicura 
i migliori tra noi. Vi fu un tempo in cui pareva non capissi nulla,
gli amici ridevano di me. Non ero padrone delle parole. Una certa indifferenza. La voglia di parlare e il desiderio di non essere inteso. 
Non ho sempre ben saputo che cosa volessi dire; ma era, quasi sempre, 
perchè non avevo nulla da dire. 
E la vita appesa a un filo. Le mie catene ondulavano sull'acqua. 
Tutti i desideri mi sono nati dai sogni. E ho provato con parole il mio amore. 
Qual è dunque la creatura fantastica cui mi sono confidato, 
in quale mondo doloroso e squisito m'ha imprigionato l'immaginazione? 
Sono certo d'essere stato amato nel regno più misterioso, il mio. 
Il linguaggio del mio amore non fa parte dei linguaggi umani, questo corpo 
non sfiora la carne del mio amore. Ho sempre avuta un'immaginazione 
amorosa tanto costante ed alta che nessuno può tentare 
di dimostrarmi in errore. 

Paul Eluard - A la fenêtre 

Je n’ai pas toujours eu cette sûreté, ce pessimisme qui rassure les meilleurs d’entre nous. Il fut un temps où mes amis riaient de moi. Je n’étais pas la maître de mes paroles. Une certaine indifférence. Je n’ai pas toujours bien su ce que je voulais dire, mais, le plus souvent, c’est que je n’avais rien à dire. La nécessité de parler et le désir de n’être pas entendu. Ma vie ne tenant qu’à un fil.
Il fut un temps où je ne semblais rien comprendre. Mes chaînes flottaient sur l’eau.

Tous mes désirs sont nés de mes rêves. Et j’ai prouvé mon amour avec des mots. A quelle créature fantastique me suis-je confié, dans quel monde douloureux et ravissant mon imagination m’a-t-telle enfermé ? je suis sûr d’avoir été aimé dans le plus mystérieux des domaines, le mien. Le langage de mon amour n’appartient pas au langage humain, mon corps humain ne touche pas à la chair de mon amour. Mon imagination amoureuse et toujours assez constante et assez haute pour que nul ne puisse tenter de me convaincre d’erreur.